Flânerie na Rue Lepic

Manhã fria, céu cinza, embora já estivéssemos no começo de junho, com o verão à porta. Saímos logo depois do café. A chuvinha era leve e triste; o destino, Montmartre. Ela, como sempre, remoía clichês e disse estar exultante por conhecer os lilases eternizados por Aznavour. Eu, esforçando-me para parecer simpático, disse que a mim me encantavam os gerânios que pendiam das janelas e se ofereciam aos passantes.

Descemos na gare Anvers só porque ela achava a Rochechouart muito cheia de gente. É próxima uma da outra, disse-me, mas tem menos gente. É bizarro (o adjetivo saia-lhe dos lábios sequenciado, ritmando-se à medida em que via algo que merecesse sua crítica de cientista social – assim fizera ante igrejas, castelos e museus, por terem sido construídos com mão de obra escrava, afirmava), tem-se a impressão de que se está no Oriente ou na África! Não pude deixar de notar o laivo de sinceridade, mas não disse palavra! Prova leitor, de que há muito discurso que só considera o fenômeno. Arremedos de metafísica!

A razão para me acompanhar, dissera, fora o fato de que eu já fizera vários passeios pelo bairro, alguns deles, na companhia de uma francesa, que me mostrara becos e ruelas estranhos à horda de turistas que diariamente afluem para o local.

Entabulamos uma boa conversa, mesmo depois de a minha retina ter espelhado a ambiguidade de seu discurso. Num azo compensatório, destampou a falar de José do Patrocínio, a viagem que ele teria feito a França em 1892, de onde trouxera o primeiro automóvel a vapor que circulara pelo Brasil e cujo barulho espantava os transeuntes.

A historieta do automóvel e outra do dirigível Santa Cruz, uma geringonça de 45 metros e 1200 quilos que jamais levantou voo, ficaram por minha conta. De fato, ela estava por lá para descobrir o que Patrocínio fizera em sua viagem a Paris, curiosidade que, confesso, justifica um bom ano de flânerie – e que se dane a Capes e a pilha de formulários a ser preenchida! Tudo vale a pena se se está em Paris, ainda que seu orientador esteja locado em outro continente. Sobre isso ela preferiu não comentar! Mas, deixemo-la de lado, andemos por Montmartre!

Ainda nos arredores da Basilique du Sacré Coeur, torcemos à direita rumo a Saint-Pierre de Montmartre, onde mostrei-lhe as duas colunas que supostamente teriam pertencido a um templo dedicado ao deus Marte. Disse-me que só entrara ali por minha causa; detestava igrejas, achava-as bizarro!

Dali partimos para a Place du Tertre, encantamo-nos com os pintores de rua, flanamos por becos, lojinhas, o Museu do Chat Noir; arrisquei algumas anedotas quando chegamos ao Lapin Agile, descrevendo peripécias envolvendo boêmios e os salões de arte moderna, o burro de Frédéric, a tela que um pintor italiano jamais pintara... e, de repente, descobri a razão pela qual ela quisera tanto flanar por Montmartre: o café da Amélie Poulain, dissera, onde é o café da Amélie Poulain?

Num rasgo romântico, dissera-me que se encantara com o filme e pôs-se a contar-me sobre o dia em que o assistira, o dvd que comprara, as inúmeras vezes em que o revira, os sentimentos que lhe vinham à tona, certa nostalgia inexplicável... Face a tal disposição emocional, partimos rumo a Rue Lepic.

Juntos, éramos dois seres distantes: eu observava os prédios, as janelas, os gerânios, a rua, as marcas do tempo, as frutas, os peixes expostos nos pequenos comércios, as cerejas que teimavam em sufocar pêssegos e maçãs tal a quantidade com que eram oferecidas.

Descemos a desigual Rue Lepic até chegarmos à esquina do Café des 2 Moulins, com seu toldo vermelho a atrair turistas ansiosos em reviver seu filme preferido. Na calçada, abarrotada de mesas, transeuntes equilibravam-se na pequena faixa por onde ainda se podia andar, todos voltados para o interior do café.

Perguntei a ela se queria tomar um café no interior, afinal, por um lapso de tempo estaríamos e seríamos parte do cenário do filme. Não, respondeu-me! Quero entrar sim, mas só para tirar umas fotos e depois postar; minha amiga vai morrer de inveja!

Entramos e logo um garçom nos abordou. Ela respondeu ao garçom ensaiando um pedido de licença para fotografar o interior do café. De minha parte, olhava o balcão e tentava rememorar cenas e sons que fizeram a graça do célebre acetato. Embora disperso, acompanhei o rápido diálogo:

O garçom: Bonjour Madame, je peux vous aider?

Ela : Oui, faire des fotos seulement!

O garçom: Quel est le mot magique ?

Ela: (perdida, olha para mim).

Eu (absorto): Amélie Poulain.

Diante da bizarrice, o garçom sai gesticulando, sem deixar de mostrar toda a sua impaciência por ter cruzado com dois não clientes paspalhões.

Na rua, ria às desbragadas, por ter confundido a célebre palavra mágica “s’il vous plaît” com “Amélie Poulain”. Ela, que mal tirou uma ou duas fotos do café, saiu achando tudo bizarro.

Crédito: Aquarela d'Alex Krajewski

 Publicado originalmente em http://z1portal.com.br/category/miscellanea/